Γκύντερ Άντερς 


Νήπιοι και υποταγμένοι ἃ 


υτοί που κάθονται μπροστά από 

µία οθόνη. µόνο από σύμπτωση 

μιλάνε μεταξύ τους -- αν Όποτε- 
θεί ότι θέλουν ή μπορούν ακόµα να µι- 
λάνε. Το ίδιο ισχύει και για τους ακροα- 
τές του ραδιοφώνου. Κι αυτοί µόνο κατά 
λάθος μιλούν. Και αυτοί θέλουν και µπο- 
ρούν να μιλούν ολοένα και λιγότερο. 
Τούτο δεν σηµαίνει ότι σιωπούν, µε τη 
θετική έννοια της λέξης. 4λλά ότι ή φλυ- 
αρία τους παίρνει µία παθητική µορφή. 
Όπως ο βασιλιάς του παραμυθιού που 
χαρίζει στον γιο του µιαν άμαξα και του 
λέει: «τώρα πια δεν έχεις ανάγκη να πη- 
γαίνεις µε τα πόδια»: ενώ εννοεί: «τώρα 
πια ὃεν επιτρέπεται να πηγαίνεις µε τα 
πόδια». Το ίδιο και οι θεατές -- ακροα- 
τές: «Τώρα πια δεν χρειάζεται να µιλά- 
τε», δηλαδή: «Τώρα πια δεν επιτρέπεται 
να μιλάτε»). Οι συσκευές µας αφαιρούν 
το δικαίωµα λόγου, άρα µας στερούν τη 
γλώσσα. Τη δυνατότητα έκφρασης. Την 


ομιλία και την απόλαυση που µας δίνει 
η ομιλία. Όπως και το γραμμόφωνο και 
το ραδιόφωνο µάς στερούν τη ζωντανή 
μουσική. 

Οιερωτευµένοιπου περπατούν μ᾿ ένα 
φορητό ραδιόφωνο στο χέρι, στις όχθες 
του Χάτσον, του Ἰάμεση ή του Δούνα- 
βη, δεν μιλάνε μεταξύ τους αλλά ακούν 
έναν τρίτο: τη φωνή του -- συνήθως ανώ- 
νυµου -- εκφωνητή. Τη φωνή αυτή τη 
βγάζουν βόλτα, όπως βγάζεις βόλτα ένα 
σκυλί-- ή μάλλον η φωνή αυτή τους βγά- 
ζει βόλτα. Κάνουν βόλτα λοιπόν ὡς κοι- 
νό σε μικρογραφία: δεν είναι πια οι δυο 
τους, έχει εισχωρήσει κι ένας τρίτος στην 
παρέα. Τια ιδιωτικές στιγµές, οὗτε λό- 
γος. Κι αν κάποτε καταφέρουν να έχουν, 
οι δυο τους, µια προσωπική στιγµή. την 
οφείλουν σε έναν τρίτο. Ο τρίτος, δηλα- 
δή ο εκφωνητής του ραδιοφωνικού προ- 
γράμματος δίνει το ερέθισμα µε τη βρα- 
χνή ή έντονη φωνή του η οποία ορίζει τι 
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ΓΚΥΝΤΕΡ ΑΝΤΕΡΣ 


πρέπει να αισθανθούν και πώς πρέπει να 
φερθούν οι εραστές (αυτό άλλωστε ση- 
µαίνει η λέξη πρόγραµµα). η οποία θέτει 
την ημερήσια ή νυχτερινή διάταξη. Και 
εκτελούν τις εντολές παρουσία του τρί- 
του, δηλαδή υπό καθεστώς ηχητικής αδι- 
ακρισίας. Όσο ευχάριστη και να είναι για 
το ζευγάρι αυτή η υπακοή. δύσκολα µπο- 
ρεί να ισχυριστεί κανείς ότι ο ένας συ- 
ζητά µε τον ἆλλον. Μάλλον ακούνε έναν 
τρίτο να μιλά. να τους διασκεδάζει: αυ- 
τός µόνο έχει φωνή. Ο τρίτος συντηρεί 
την κουβέντα: κυριολεκτικά: αφού δεν 
ξέρουν τι να κάνουν μεταξύ τους, χρει- 
άζονται έναν τρίτο να τους βοηθήσει, να 
τους καθοδηγήσει. Δεν θα παραξενέψει 
κανέναν αν πούμε ότι κι η ερωτική πρά- 
ξη στις µέρες µας γίνεται όχι απλώς συ- 
νοδεία «ονειρικής» μουσικής αλλά µε το 
ραδιόφωνο να παίζει: για τους περισσό- 
τερους είναι αυτονόητο. 

Το ραδιόφῶνο, που είναι ανοιχτό σε 
κάθε περίσταση. ουσιαστικά είναι από- 
γονος της υπηρέτριας που κρατούσε το 
φανάρι στους προγόνους µας, διευκολύ- 
νοντας τις ερωτικές τους συνευρέσεις. Η 
διαφορά τους είναι ότιη σηµερινή υπηρέ- 
τρια µε το φανάρι είναι δημόσιο ίδρυμα. 
Ότι το φανάρι δεν φωτίζει µόνο αλλά και 
ζεσταίνει. Και ότιη υπηρέτρια δεν πρέπει 
να μένει σιωπηλή -- προς Θεού! Πρέπει 
να µιλά ακατάπαυστα ώστε να καλύψει, 
με τραγούδια ή µε λόγια, το κενό που κυ- 
ριεύει τους εραστές, ακόµα και την ώρα 
της απόλαυσης. Αυτός ο «θόρυβος περι- 
βάλλοντος) είναι τόσο καίριας σημασίας 
που τον συναντούμε ακόµα και στα λεγό- 
μενα νοίοεροπάεποςς, δηλαδή τις µαγνη- 
τοταινίες µε προσωπικά μηνύματα που 
άρχισαν, το 10954. να ανταλλάσσουν οι 
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ερωτευμένοι: σε αυτές τις ερωτικές εξο- 
µολογήσεις των αναλφάβητων, ο άντρας 
μιλά στην αγαπημένη του πάνω σε ένα 
μουσικό φόντο: η φωνή του χωρίς µου- 
σική θα εθεωρείτο κάτι το πολύ ευτελές. 
Το μήνυμα τελικά δεν είναι τα λόγια του 
μνηστήρα αλλά η μουσική στο φόντο. 

Ίο παράδειγµα των εραστών όμως 
είναι απλώς ένα κραυγαλέο παράδειγ- 
μα. Το ίδιο γίνεται και σε όλες τις άλ- 
λες καταστάσεις. Και όταν καμιά φορά 
οι άνθρωποι τυχαίνει να μιλήσουν μεταξύ 
τους, από πίσω τοὺς µιλά η φωνή του ρα- 
ὁδιοφώνου -- αυτή η φωνή τους παρηγορεί 
και τους Κάνει να αισθάνονται σίγουροι 
ότι θα συνεχίσει να µιλά ακόµα και όταν 
οι άνθρωποι ὃεν θα έχουν τίποτε άλλο να 
πουν’ ότιθα συνεχίσει να µιλά ακόµα και 
µετά τον θάνατό τους. 

Για την ακρίβεια, εφόσον η ομιλία εἰ- 
ναι πλέον δεδομένη και ενσταλάζεται, 
προκατασκευασµένη, στα αυτιά τους, 
οι άνθρωποι δεν είναι πλέον «ζῶα λό- 
γον ἔχοντα». Όπως και οἱ καταναλωτές 
ψωμιού δεν µπορεί να θεωρηθούν Ποπιο 
{α0εί [άνθρωπος-δημιουργός|: ούτε οι 
μεν ζυμώνουν οι ἶδιοι το ψωμί που τρά- 
νε, ούτε οι δε παρασκευάζουν μόνοι τη 
γλωσσική τους τροφή. Οι λέξεις γι΄αυ- 
τούς ὃεν είναι πλέον Κάτι που προφέ- 
ρουν, είναι Κάτι που µόνο ακούν. Η οµι- 
λία δεν έχει πλέον ανθρώπινους πομπούς, 
έχει µόνο ανθρώπινους δέκτες. Είναι βέ- 
βαιο ότι «έχουν λόγο» κατά τρόπον εντε- 
λώς διαφορετικό από αυτόν που εννοού- 
σε ο Αριστοτέλης. Πρόκειται για νήπια. 
µε την ετυμολογική έννοια της λέξης, για 
αχειράφετα, µη ομιλούντα όντα. Ανεξάρ- 
τητα απὀ το πολιτισμικό/πολιτικό περι- 
βάλλον όπου γεννάται και συντελείται η 


Νήπιοι και υποταγµένοι 


στροφή προς το ἄνευ λόγου εἶναι, προς 
µία ά-λογη κατάσταση. το αποτέλεσµα 
είναι το {διο: ένα είδος ανθρώπου που δεν 
µιλά πια, που δεν έχει τίποτα να πει. Κι 
επειδή µόνο ακούει, ολοένα και πιο πολύ. 
καθίσταται υπήκοος. 

ΗἩ πρώτη επίπτωση αυτής της στρο- 
φής προς την απλή κατανάλωση λόγου 
είναι πλέον εμφανής: όλες οι παγκόσµι- 
ας εμβέλειας γλώσσες γίνονται πιο φτω- 
χές, πιο χοντροκομµένες, πιο αδιάφορες. 
Αλλά και τα ανθρώπινα βιώματα γίνο- 
νται πιο χοντροκοµμµένα, πιο φτωχά. Δι- 








Εναλλακτικό Βιβλιοπωλείο 


Ένα Ιστορικό βιβλιοπωλείο, στο κέντρο τής 
Αθήνας, όπου μπορείτε να προμηθευτείτε όλα 
τα παλαιότερα τεὐχή του νέου 1{όγιου Ερμή. 


Θεμιστοκλέους 27, Αθήνα, τηλ.: 210-2502644 


ότι ο πλούτος και η λεπτότητα του εσῶ- 
τερικού κόσμου χάνεται όσο χάνεται ο 
πλούτος και η λεπτότητα του λόγου. Δι- 
ότι όχι µόνον η γλώσσα είναι εκφραστι- 
Κό µέσο του ανθρώπου αλλά και ο άν- 
θρωπος είναι προϊόν τῆς γλώσσας. Διό- 
τι, εν ολίγοις, ο άνθρωπος είναι τόσο συ- 
γκροτηµένος όσο είναι Κι ο λόγος του: 
και τόσο ανερµάτιστος όσο ανερµάτιστα 
είναι κι αυτά που βγαίνουν από το στό- 
μα του. 


Μετάφραση: Σ. Μεϊντανόπουλος 
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